Направиха ни артисти. И ние играем...
Жулиета:
Направиха ни артисти. И ние играем...
Малки прозорчета с дървени зелени капаци, тясна зелена врата, която излиза направо на улицата, точно срещу прочутото виенско кафене “Шперл”. Закачлив надпис с шарени букви: “Шивашко ателие Жулиете Райтер”. Мястото е, както се казва - от престижните. До ателието с широка усмивка ме чака собственичката - Жули. “Скоро си бях в България, имам истински български бисквити”, казва тя. Не знам какво е толкова хубаво на българските бисквити, но Жули им се радва от сърце. После предлага турски локум. Също истински. Жули знае защо съм дошла, готова е да разказва, почва без никакво притеснение.
“От Хасково съм. Само в България ми викат туркиня, иначе и в Турция, и в Австрия ме наричат българка. Каква ли съм? Не знам. По-важното е, че не ми е било дадено да живея там, където бих искала. Веднъж ни накараха насила да напуснем България, после ние сами се накарахме. Още скитам с надеждата, че няма да е завинаги, че един ден ще се върна.
Всичко тръгна някъде от 1972-3 година. Сменяха имената на помаците в нашия край. Учех в училището по облекло. В класа имахме една помакиня, Незафина. Чу се, че по селата страшни работи ставали. Един ден Незафина не дойде на училище, върна се след три дена, каза, че вече била Нина и плаче, плаче... Тогава още не знаехме, че и нас това ни чака, но някак въздухът почна да се нагнетява. В града не чак толкова, но от селата какво ли не се носеше. И когато 10 години по-късно и на нашите имена посегнаха, вече бяхме предупредени, че няма мърдане.
Бях на работа, първа смяна. От милицията от известно време пращаха хора да предупреждават, че сменят имената. Квартал по квартал го правеха. Минава милиционерът и вика: “За утре нали знаеш? Да дойдеш в клуба!” Бях първа смяна, а мъжът ми бе нощна, върнал се сутринта и спи. Вратата отключена. Похлопал милиционерът, събудил го и го завел в партийния клуб. Мъжът ми изредил някакви имена - за мен Жулиета, за дъщерята Миглена, за сина Мартин. Готово. За няколко минути от Айфер станах на Жулиета. Мен ако ме бяха питали, нямаше да мога да си избера име. Обаче мъжът ми тъй напосоки ни кръстил. Неприятно е, да. Но не всеки имаше сили да се противопостави. По селата са се опълчвали и после какво? По Белене лежаха и цели семейства затриха.
Казаха - на всички сменяме имената. Като кажат “всички”, ти - отделният човек - няма накъде да мърдаш. Успокояваш се, че като е “всички”, някак не е така страшно. Ако се откажеш, после не се знае как ще се оправиш.
На другата сутрин на работа казах, че съм Жулиета. Те ме гледат, мълчат, не смеят повече да питат, защото мислят, че ще се дразня. Но аз бях подготвена. От толкова време какво ли не бяхме чули, бяхме претръпнали. Щом живееш в България, трябва да се подчиниш. И животът върви.
Е, да курбаните забраниха. Хората се принудиха да ходят скришом по вилите, там да колят животните. Но пак казвам, в града не го усетихме така жестоко. Имам познати на село, мюсюлмани, които ги принудили да гледат свине.
Вкъщи продължихме да си говорим на нашите име, на улицата - с другите. Свикнахме. Направиха ни артисти и ние нямахме друг избор освен да си играем ролите. Не ни даваха по улиците да говорим на турски. Но как да приказвам с майка си на български, когато тя е възрастна и просто няма да ме разбере. Като си извън къщи, не приказваш, мълчиш. Имаше хора, които следяха и ако те чуят да приказваш на турски, ти взимат по 5 лева. Колкото пъти на ден те чуят, толкова пъти те глобяват. Затова си затваряй устата и мълчи. 89-а стана сложно. По това време учех задочно “облекло”. Исках да имам по-висока диплома. Точно си бях взела изпитите за първата година, когато Тодор Живков бил казал, че отворили границата за Турция. Не съм го чула, но около мен стана неспокойно. Началникът ми почна да подпитва, ще заминавам ли, ще оставам ли. Всички се заизнасяха. По паспортните служби опашки. На мен никак не ми се ходеше. Апартамента бяхме купили 86-а, три години го обзавеждахме. Една вечер идва братът на мъжа ми. Ние тъкмо бяхме взели мебели за детската и сглобявахме вратичките. Като де развика тоя човек: “Не виждате ли какво става? Стоите си спокойно у дома и си завинтвате винтчетата, сякаш в страната всичко е нормално! Всички тръгват, само вие...” Мъжът ми знаеше, че аз не искам да се изнасяме и казва: “Ами който както е решил.” Обаче се оказа, че няма такова нещо. Пак щом всички тръгват и ти трябва да си с тях. Колко семейства се разделиха тогава! Едните тръгват, на другите не излезли паспортите... Хората станаха нервни, щураха се насам-натам, не знаеха що да сторят. Като овце бяхме. Един напред и останалите подире му. Какво да правим, подадохме молби за паспорти, получихме и до една седмица трябваше да изчезнем. Извиках съседите, те влизат, гледат като в магазин и казват: “Аз искам тая лампа, аз искам тоя стол...” Разпродадохме всичко на безценица. Като багаж взехме неща, които можеха да се носят в чувал. На 8 юни заключихме вратата, дадохме ключа на съседите и потеглихме.
На Капитан Андреево си беше жива война. Момчетата, които трябваше да ходят в казармата, нямаха право да напускат страната. И ги бяха напъхали по камионите, скрити под чували, под дюшеци... Колко се изпозадушиха... Току някоя майка проплакваше.
Като слязохме на границата и шофьорът на камиона ни вика: “Размислете още веднъж, няма да ви взема пари за обратно, но ако не ви се ходи, не отивайте. Турция не ви е родината, не тръгвайте!” Но вече като сме стигнали дотук, как да се връщаме?
В Истанбул отидохме при сестрата на моя свекър.
Никакъв страх не усещах. Всъщност нищо не усещах. Празно ми беше на душата. Не знаеш къде отиваш, какво ще стане, пък и назад не можеш да се върнеш.
Приеха ни роднините, настаниха ни. Веднага ми намериха работа. А след това квартира. Уж всичко беше наред, но не можах да свикна. В Хасково живеех нависоко, на седмия етаж. А в Истанбул на най-ниското, в едно мазе. И едни малки жабички излизаха отнякъде. Освен това никога нямаше вода. След години прокарали. Но ние като бяхме, денонощно чакахме на някоя чешма за вода. Нито да измиеш, нито да се изкъпеш, нито да изпереш.
Иначе за работата нямаше проблеми. Една седмица не мина и ми намериха В работилничка за конфекция. Но какво да видя - не работят качествено, нито са учили, нито са специализирали. Шият за Англия, Франция, добри стоки уж трябва да предлагат. А те - мърлява работа. Колко пъти казвах на майстора. Той вика: “Затваряй си очите и работи!” И това майсторът! Дадоха ми за проба един модел. Изглежда, че докато съм го правила, са ме наблюдавали, защото като свърших, само си вдигнах главата и те се появиха до мен. Взеха го и заминаха нанякъде. После разбрах, че го занесли на шефа. Направиха ме моделиер-изпълнител. Въпреки това не виждах бъдеще за себе си. Излизах в 6 ч. и се прибирах в 23 ч. Само в неделя почивах. Оставах по желание втора смяна, защото ми трябваха пари. Мъжът ми не работеше. Той обичаше да си пийва и в Турция продължи същото да прави. Нямах време да си видя децата. Сутрин ги оставях да спят, вечер ги намирах заспали. Този живот не беше за мен.
Бях научила децата си да четат и пишат на турски. Каквото знаеш повече, все ще ти е от полза. Трудностите дойдоха при сина, който беше в седми клас. Все се оплакваше, че турския от учебниците не го разбира.
Хваща учебника и ми вика да помогна. Чета, чета, чета... ама и аз нищо не разбирам от биология на турски. И му казах: “Отивай на училище, прави се, че слушаш, и двойка да ти пишат, не се притеснявай, не слушай, какво ти казват учителите. Ние ще си тръгнем оттук!”
Пари имах, много пари ми даваха, моите модели отидоха на договаряне в Кьолн. Шефът много поръчки получил,от благодарност какво ли не ми беше донесъл... Но за мен това нямаше значение. Децата си щом не мога да виждам, това не е живот. С мъжа постоянно се карахме. Той не искаше да се върнем в България. Казвам му: “Всичко ти оставям, взимам си децата и без багаж тръгвам!” Не може така в постоянно притеснение да живееш и все да се питаш: “А сега какво?” Един ден ходихме със сестра ми на границата да гледаме как се връщат хората. Пет месеца и два дена изкарах в Турция.
От България бяхме купили разни неща, да ги продаваме по пазарите - платове, одеяла... Турците умираха за българска стока. Сега, уви, е обратното. Продадохме, каквото имаше, спечелихме още пари.
18 ноември 1989 г. беше, като тръгнахме обратно. По границата пак опашки. Страшен студ. Запалиха огън и се насъбрахме около него. От българската страна обаче много ни задържаха. Като ни пуснаха, трябваше да идем в Свиленград в милицията. И там разпитват. Защо се връщаш? Какво не ти харесва? Много въпроси. Защо не остана там? Стоим по един в стая и отговаряме на въпроси. Не знам защо беше това. Казах им - може и да съм туркиня, но културата ми е българска.
После - влизам в къщи и съм щастлива, щастлива... Брат ми, сестра ми и майка ми вече се бяха върнали. Отивам да ги видя. След туй тичам у комшиите. Те ме гледат и не могат да повярват. Прегръщаме се, плачем. Не можем да се наприказваме.
Извадихме от мазето една печка с въглища, запалихме я, топло стана.
Понеже си дойдохме с пари, бързо се оправихме след това. Шевната машина ме чака, почнах да шия частно, продавах дрехите по пазарите, лека полека всичко си възстановихме. С държавна работа повече не се захванах. Получавах много поръчки, да се зарина.
Децата веднага ги записаха в училището.
В Турция си бяхме с българските имена, както бяха по паспорт. Като почнаха да връщат имената, аз не бързах да си взема старото. По това време много хора почнаха да пътуват на Запад, за да се опитат да спечелят пари. Взе да се чува, че имали проблеми по границите с турските имена. 1993 г. се разделихме с мъжа и аз също си правех сметки отново да излизам в чужбина. Синът беше излязъл от казармата и като всеки млад човек искаше да има кола. В България да се спукам от работа, не мога да събера пари да му купя. Затова почнах се заоглеждах за навън. Исках пак в Турция да се връщам, но само за да работя. Три месеца чаках за виза, не излезе. Пак подадох документи. В това време комшийката, помакиня, казва, че заминава за Виена. Каква Виена, викам, в Турция поне турски знам. А за Виена - нищо. Още по-чуждо. А тя казва: “Нали и там има турци, при тях ще работим.” 1997 г. синът вика: “Ако отиваш заради мен, недей.” А аз заради него искам да тръгна, да не се чувства пренебрегнат. Все мисля - ако му давам наготово, не е хубаво. Обаче пък и като няма, пак може да тръгне по лоши пътища. Мисля, чудя се... Обаче комшийката вече уредила пътуването. Така през 1997 г се озовах във Виена. За мен в България много хляб има, във Виена съм дошла само заради децата - да им угодя, да не са лишени.
Пак за една седмица намерих работа. Петък беше, като отидох при собственика на шивачницата. Той ме пита какво мога да правя. Викам - на всички машини съм работила, всичко мога. Обикаляме покрай машините, сядам на една, правя каквото трябва, сядам на другата - пак мога. Гледам на пода натрупани блузи, блузи, блузи... Взех ги и им направих илици. Всички работници бяха турци от Турция, майсторът и той, въпреки че му викаха Горбачов. Само едно момче от Търговище. Като ме видя, втурна се към мен: “Значи си от нашите!” Пак като българка ме приеха. Не им идеше отвътре да ме вземат за туркиня.
Работех при турците и чаках за документи, да направя собствено ателие. Четири години. Борихме се с адвоката и накрая успяхме. Ако приемат закон, който не е в угода на чужденците, веднага на драго сърце ти пишат писмо, за да те уведомят. Не ни искат нас, чужденците. Ако пък в закона има нещо в наша полза, чакаш с месеци, за да го разбереш. Миналата година август всичко приключи. Обаче с малък компромис. Трябваше да сключа фиктивен брак, да си сменя името с австрийско, за да минат документите по-лесно. Понякога името и тука всичко решава. От Айфер станах Жулиета, сега съм Жулиете. Аз да съм искала? Мен някой да ме е питал? Всичко е принуда - веднъж политическа, после икономическа...
Не че обичам тая страна. За пари съм тука. Всички заради децата и парите сме дошли и на всички ни е жално за България, обаче какво да правим? Който може да направи пари в България, прави ги. Който не, търси други начини. Не знам докога ще е така. Продължаваме да играем разни роли и пак добре се спра-вяме.”